Henry, Aku Akan Merindukanmu

Henry meninggal tadi malam.

Selama beberapa tahun terakhir, Henry sudah menjadi bagian yang akrab dalam hidup saya. Ia biasanya berdiri di depan rumah yang sama, dan setiap kali saya lewat, ia sepertinya mengenali saya. Hampir selalu, ia sudah menunggu makanan.

Henry sebenarnya bukan anjing liar. Ia punya pemilik, sebuah keluarga setempat, dan saya sering mengobrol dengan bapak tua pemiliknya. Tapi seperti banyak anjing di sini, ia menghabiskan harinya di luar di jalan, dan tidak ada yang benar-benar merawatnya.

Setiap kali bisa, saya memberinya makan. Dan pada hari-hari saya tidak membawa apa-apa, saya berkata padanya berulang-ulang, “Maaf, maaf,” sambil berjanji akan membawakan sesuatu lain kali. Rasanya selalu berat melihat harapan di matanya ketika saya tidak punya apa-apa untuk diberikan. Tapi saya juga selalu senang melihatnya.

Karena itu saya sangat khawatir ketika ia tiba-tiba menghilang. Tempat biasanya kosong berhari-hari, dan saya tidak tahu apa yang terjadi padanya. Ketika akhirnya saya melihatnya lagi, hampir dua minggu kemudian, saya sangat lega. Tapi perasaan itu cepat berubah menjadi khawatir ketika saya melihat kondisinya. Ia sangat kurus, lemah, dan kesulitan berjalan.

Saya sudah lama ingin membawa Henry ke dokter hewan, tapi karena takut pada manusia, ia selalu sulit didekati. Kali ini, akhirnya saya berhasil memberinya bantuan medis yang ia butuhkan. Saya benar-benar berharap keadaannya akan membaik.

Hari-Hari Terakhirnya

Henry menghabiskan sepuluh hari terakhir hidupnya di klinik hewan. Tes darahnya menunjukkan anemia berat, dan ia positif Babesia gibsoni, parasit yang ditularkan oleh kutu yang menyerang sel darah merah dan bisa menyebabkan komplikasi serius. Hati dan ginjalnya juga dalam kondisi buruk, sehingga keadaannya semakin sulit.

Dokter hewan merawatnya dengan obat-obatan, cairan infus, dan perawatan pendukung. Selama hari-hari berikutnya, saya terus berharap tubuhnya perlahan pulih. Tapi sayangnya, kondisinya tetap kritis.

Malam itu, saya menerima pesan dari klinik bahwa kondisi Henry tiba-tiba memburuk. Suhu tubuhnya turun, ia tidak bisa berdiri lagi, dan hampir tidak merespons pengobatan. Dokter hewan juga melihat diare yang sangat gelap, yang menurut mereka bisa menjadi tanda perdarahan di saluran pencernaannya.

Tak lama kemudian, pesan lain datang. Henry sudah pergi.

Seandainya Aku Bisa Memberinya Lebih

Sulit untuk tidak memikirkan apa yang seharusnya bisa saya lakukan dengan berbeda. Seandainya saya membawanya ke klinik lebih awal. Seandainya saya menemukannya lebih cepat ketika ia menghilang. Dan seandainya ia cukup kuat untuk pulih.

Lebih dari apa pun, saya berharap bisa memberinya beberapa tahun yang baik jauh dari jalanan. Tempat tidur yang aman, makanan yang layak setiap hari, dan hidup di mana ia tidak perlu menunggu di depan rumah sambil berharap seseorang membawakannya makanan.

Saya benar-benar berharap membawanya ke klinik akan menjadi awal dari hidup seperti itu. Ternyata, sepuluh hari itu menjadi hari-hari terakhirnya.

Ini hal yang terus saya lihat di sini. Orang senang ada anjing di sekitar mereka selama anjing itu sehat. Tapi begitu ia sakit, tidak ada lagi yang mau bertanggung jawab. Dan itu tidak selalu karena mereka tidak punya uang. Sering kali mereka hanya merasa tidak perlu mengeluarkan uang untuk seekor anjing. Tanpa bantuan, Henry mungkin akan ambruk di suatu tempat di jalan dan mati sendirian di sana.

Setidaknya ia tidak lagi sendirian di jalan. Ia punya tempat aman untuk beristirahat, makanan, perawatan medis, dan orang-orang yang merawatnya. Saya tahu itu tidak mengubah apa yang terjadi, tapi itu sedikit menghibur saya.

Tagihan Dokter Hewan Henry

Meski Henry sudah tidak bersama kami, biaya perawatannya tetap ada. Tagihan akhir dokter hewannya mencapai 7.274.000 IDR, bahkan setelah klinik dengan baik hati memberi kami potongan total 2.019.000 IDR. Tagihan itu mencakup sepuluh hari di klinik, tes darah, tes PCR, obat-obatan, cairan infus, dan perawatan lainnya.

Saya sangat berterima kasih kepada dokter hewan yang telah merawat Henry dan melakukan segala yang mereka bisa untuk membantunya. Sayangnya, kini kami punya tagihan dokter hewan yang cukup besar, meskipun Henry tidak berhasil bertahan. Kalau kamu ingin membantu kami menanggung biaya perawatan Henry, setiap donasi akan sangat berarti.

Selamat Jalan, Henry

Selama bertahun-tahun, Henry selalu ada di sana. Berdiri di depan rumah yang sama, menunggu dengan sabar, mengenali saya setiap kali saya lewat. Itu hanya bagian kecil dari keseharian saya, tapi berarti bagi saya.

Dan sekarang, mengetahui bahwa saya tidak akan pernah melihatnya berdiri di sana lagi, sungguh menyedihkan. Saya akan merindukan matanya yang penuh harap. Saya akan merindukan saat berhenti untuk memberinya makan. Dan saya akan merindukan kebahagiaan sederhana melihat bahwa ia masih di sana dan baik-baik saja.

Saya sungguh berharap kisahnya berakhir dengan cara lain.

Beristirahatlah dengan tenang, Henry. Aku akan merindukanmu.